E’ andata così: il mio cavallo è Iseribus Laser. Agnano, quinta corsa. Iseribus Laser, mi dicono tutti, parte pianissimo, continua con la stessa andatura e non ha sprint finale. Che culo, mi dico. In compenso ho il numero tre, un buon numero. Vado dal suo proprietario, Nello, il quale mi rincuora. E’ vero, mi dice, Iseribus parte piano, ma poi va sul passo e se gli altri davanti si scannano e tu tieni sempre la corda ci può scappare un piazzamento. Ma gli altri mi danno ultimo o penultimo. Unica sicurezza: ci sono cavalli più forti ma rompono. Mentre lui, Iseribus, non rompe, è praticamente impossibile che rompa. Vabbé, decido di andare a parlare con lui, con Iseribus. Occhi negli occhi, gli dico: “Iseribus, noi faremo grandi cose, smentiremo la leggenda metropolitana della tua lentezza. Iseribus, è una questione psicologica. Basta che tu ti convinci che andare forte è possibile. Tu non vai piano. Tu vai diversamente veloce. Non vinceremo, ma -riduzione del danno- non arriveremo ultimi, vero?”. Lui mi guarda fisso negli occhi come si guarda un pazzo. Ha ragione. Perché ho sbagliato cavallo. Non sto parlando con Iseribus ma con un altro. Trovo Iseribus e gli dico: ” Iseribus, noi faremo grandi cose, smentiremo la leggenda metropolitana della tua lentezza. Iseribus, è una questione psicologica. Basta che tu ti convinci che andare forte è possibile. Tu non vai piano. Tu vai diversamente veloce. Non vinceremo, ma -riduzione del danno- non arriveremo ultimi, vero?”. Stavolta Iseribus reagisce e mi sembra di leggere uno sguardo di approvazione nei suoi occhioni. Mi struscia un po’ il suo muso sulla spalla per dirmi di sì. “E’ fatta”, penso. “Ho convinto Iseribus”. Penso perfino che potrei giocarmi piazzato ma poi mi dimentico di andare a scommettere. Lo porto a fare una sgambata. Nello mi dice: “Vai piano”. A me viene un po’ da ridere. Entriamo in pista fra la prima e la seconda corsa. Lo faccio andare un po’ al passo e poi un po’ al trotto. Iseribus accellera. Penso: “Vuol farmi capire che ha capito”. Facciamo quattro giri, 4 km, e poi lo riporto nel box. Gli do una pacca sul nasone, lo guardo negli occhi: Iseribus, ci siamo capiti. Lui mi guarda e mi sospira: li sorprenderemo. Al baretto, luogo dove i vecchi driver come me vanno a sparare cazzate, tutti parliamo della gara: vince questo, vince quello. Di me e di Iseribus non parla nessuno. Se non per dire: hai il tre, parti piano e incasini quello che parte dietro di te.

E’ il momento della gara. Siamo dietro la rete della macchina starter. Sono già assuefatto all’idea che quando le grandi ali della macchina si chiuderanno io sarò agli ultimi posti pronto a cominciare la grande rimonta. Invece, incredibile, le ali si chiudono, la macchina accellera e se ne va. Ed io non vedo nessun cavallo accanto a me, tranne il 4, avanti di poco. Iseribus ha fatto una fantastica partenza. E’ secondo. Guardo il suo grosso culone e gli dico: “Iseribus, che cazzo ti ha preso? Adesso tutti ci riprenderanno e finiremo ultimi”. Prima curva, secondi. Seconda curva, secondi. Ultima curva, secondi. Siamo secondi, Iseribus, ma ti rendi conto? Potremmo accontentarci, accoccolarci dietro la schiena del numero quattro e sfilare davanti al palo al secondo posto. Tutti farebbero più complimenti a noi che al vincitore. Ma ho un attimo di cedimento: possibile? E perdo la testa. Comincio a fargli il verso della rana, quello che quando i veri driver lo fanno i cavalli cominciano a volare. Iseribus reagisce. Il numero 4, il favoritissimo, è alla nostra portata. Potrei e dovrei accontentarmi del secondo posto. Lo dico al grosso culone di Iseribus. Ma il grosso culone di Iseribus mi risponde che è stufo di tutti quelli che dicono che parte piano e che non vince mai. Che poi non è vero, nove volte ha vinto Iseribus su 139 gare. Ma da due anni niente. Stecchettoi. E allora vai Iseribus, vola porca puttana, faglielo vedere a quelli là. Do di guide, faccio il verso della rana, mungo (questa è difficile ve la spiego un’altra volta), urlo. Gliela facciamo vedere a quei lazzaroni degli scommettitori che ci pronosticavano ultimi. Ultimi! Vola Iseribus vola. Iseribus vola ma vola troppo. Al palo siamo addosso al numero 4, non ce la facciamo, ma per poco, a mettergli il naso davanti. Siamo secondi ma che soddisfazione! Soddisfazione una cippa. Iseribus non sta volando, sta galoppando. Squalificati. Guardo il grosso culone di Iseribus e gli dico: “Iseribus, hai rotto, tu che non rompi mai, hai rotto, è come se avessi vinto”.

Al box, grande doccia per Iseribus. Per un po’ penso: adesso si sdraia, si accende una sigaretta e mi dice: “Ti è piaciuto?”