Il gioco è vecchio come il cucco. Lo facevamo tutti da bambini. Facevamo un numero a caso e poi dicevamo al telefono una qualsiasi cazzata. Qualcuno andava oltre, sfidando le leggi dell’eleganza e dell’educazione. Cercavano sull’elenco del telefono degli abbonati con cognomi strani ed imbarazzanti (ce ne sono, ce ne sono, provare per credere) e quando l’utente rispondeva gli rivolgevano battute pesanti (“Casa cazzoni? C’è la signora figona?”). C’erano delle vittime predestinate. Il signor Felice Mastronzo, la signora Mela Dai, il signor Gustavo Lacanna, il signor Santo Piscione. E via con Libera Poppa, Somma Fortuna, Franco Sorcio, Natale Tombola. Lo scherzo telefonico era un classico. Oggi si direbbe un format. Tanto format che Mammuccari l’ha fatto diventare una trasmissione televisiva. Ma adesso ha assunto una dignità ancora più alta. C’è un anziano signore, calvo e basso, che è ormai diventato il terrore delle trasmissioni televisive. Chiama all’improvviso, dice di essere il presidente del consiglio, insulta il conduttore e prima che qualcuno possa fare una domanda, saluta e mette giù. Sembra che non lo faccia solo con le trasmissioni televisive. Sembra che lo faccia anche componendo numeri telefonici privati. “Pronto? Casa Togarossa”. “Sì”. “Comunista!”