da Muin Masri

La foto di Carla mi ha fatto ritornare in mente dei lontani ricordi, quando mia mamma voleva convincermi che non eravamo né ricchi né poveri, ma fortunati, perché avevamo tutto quello che occorreva. Facevo finta di crederle e non le ho mai fatto presente che noi potevamo fare il bagno solo una volta alla settimana, il giovedì sera per l’esattezza, e chi ci ha rubato l’acqua poteva permettersi la piscina in casa. Anni dopo, e dopo tanti tentativi andati male, lei finalmente venne a trovarmi. “Bella la tua Italia” mi disse, “qui si può fare la doccia tutti i santi giorni”. E per stupirla ancora, l’ho portata al mare a Varazze. Lei pianse. E io mi tuffai nonostante non sappia nuotare bene. Non ho mai pianto davanti a lei.